

10 años de *And Polenta?*

"Esto no es un libro/ es una historia/ en la cual el personaje es quien la mira/ y el final nunca es donde uno está"

Felipe Nepomuceno.

1. (...) **estalló uno de los vidrios**, el más grande, el de *Fábrica de insomnio*, sobre sus inestables manos que hacían malabares para sujetarlo. Uno de ellos se cortó la palma de la mano. Pensaron lo peor: que no llegarían con el montaje, que la muestra estaba ciertamente maldita. Tenían medio día para hacer toda la instalación: más de quince cuadros, la mayoría de gran formato, escasa infraestructura, ninguna ayuda por parte del lugar. Era Agosto del 2000 (el año de las temidas catástrofes tecnológicas), *And Polenta?*, el libro, se presentaba en la ya desaparecida Galería Beckett (en la calle Salvador entre Borges y Thames) junto con una muestra: se trataba finalmente de un catálogo de fotocollages, obra temprana de su autor. También hubo una suerte de performance cageana (una lectura, grabaciones, citas del libros) a cargo de Mariano Losi y Adriana de los Santos. En el cierre de la exhibición, casi un mes después, se hizo una gran improvisación colectiva a partir de una partitura gráfica donde participaron seis músicos (1) ubicados en distintos puntos del lugar (luego la impro se repetiría en un estudio y quedaría registrada). Se proyectaron sobre una de las paredes más de 300 diapositivas tomadas directamente de los fotocollages y de detalles del libro (fragmentos de fragmentos de fragmentos). Ese día el lugar estaba colmado de personas, hubo problemas en el lugar por el nivel de ruido de la improvisación, pues en Beckett (para los que no llegaron a conocer el espacio) funcionaba una librería de poesía, un pequeño escenario para conciertos, un restaurante, además de la galería en cuestión. Como consecuencia, la muestra se levantó un día antes, los cuadros nunca se volvieron a exhibir (por razones ajenas al incidente claro), pasaron a colecciones privadas o quedaron en depósito. El libro, tras un breve derrotero por algunas librerías especializadas en arte, salió de circulación. Sin embargo, *And Polenta?* siguió transitando con la misma fuerza de aquello que se intenta negar, viajó a ciudades remotas (y no tanto), llegó a sitios oficiales así como a puestos de reventa de libros (se encontró un ejemplar en una vieja casa de antigüedades en Tepepan, Ciudad de México). Los libros tienen esa suerte: se sobreponen a todas las circunstancias, hasta las más atroces.

2. (...) **imágenes oníricas**, oscuras y por momentos alucinadas, paisajes ominosos, personajes enrarecidos, fragmentos de realidad que transitan entre los límites de lo fotográfico y lo estrictamente pictórico. "*And Polenta?* –dice su autor- es un ciclo visceral en el que trabajé gran parte de las temáticas que aparecerían durante años posteriores, dentro del formato fotocollage: la soledad, el exilio, los guerreros, la ciudad, lo ominoso y la muerte" (2). El ciclo abarca fotocollages y fotografías intervenidas desde el año 1992 hasta 1998. El autor recuerda dos momentos "fundacionales" en su ideal o fascinación por lo fotográfico: la búsqueda de pistas dentro de una fotografía en ese film de culto llamado *Blade Runner*, y aquella secuencia de *Blow Up* donde un fotógrafo descubre una escena de crimen en la ampliación de una toma que el mismo había tomado (3). La fotografía –los fotocollages en este caso-, al igual que en las escenas de ambos films, debían ser enigmas para que el espectador tuviese un rol activo e intente dar con alguna evidencia: *Ultima estación*, *¿Quién anda ahí?*, *Huevo frito enlatado*, *En la bruma*, *En la quietud de la noche*, inclusive la obra que le da título a este ciclo, *And Polenta?*, todas ellas imágenes-escenas de algo terrible que ha pasado (por eso nos incomoda), o al menos está a punto de suceder. No es casual el título de uno de sus textos "Notas sobre la serie negra de Julián Teubal" escrito por Mariano Cornejo (maestro y amigo cercano del artista). "Guliano Bambino", el otro ensayo a cargo de Pablo Gershaik (dramaturgo, director teatral y compañero del exilio mexicano de Teubal), hace referencia a un ficticio *alter ego*, autor nada

menos que de la primer muestra individual del artista (4): la historia de un criminal siciliano devenido luchador de match y cineasta independiente, buscado por la mafia, y desaparecido misteriosamente al final de su vida en medio del desierto , mientras experimentaba con solución fotográfica (...) La fuerza del devenir histórico es una marca insoslayable.

3. (...) a secas, sin ningún tipo de “remasterización”, *And Polenta?* será nuevamente presentado durante octubre en *Federico Towpyha arte contemporáneo* (Tucumán 3124). Se conmemoran los diez años de su primera presentación. El relanzamiento estará acompañado de originales pertenecientes a ese período, algunos exhibidos paradójicamente por vez primera. Habrá un poster a cargo de Mariano Losi, diseñador gráfico del libro, que contará con un texto inédito de Teresa Riccardi, crítica de arte y amiga cercana del artista. Será entonces cuestión de volver, como en algunas fotografías, a la escena del crimen.

- (1) Los músicos: Andy Inchausti, percusión / Claudio Peña, cello / Marcelo Katz, piano / Javier Bustos, violín intervenido/ Jerónimo Carmona, contrabajo / Mariano Losi, acordeón
- (2) Extraído de www.julienteubal.com
- (3) *Blade Runner* (Ridley Scott, 1982). *Blow Up* (Michelangelo Antonioni, 1966)
- (4) *Guliano Bambino* (1994), Escuela de Fotografía Creativa Andy Goldstein (Buenos Aires, Argentina)